RURALT: Veles har havnet på verdenskartet på grunn av produksjon av falske nyheter. Ellers er det lite som skjer i byen.
RURALT: Veles har havnet på verdenskartet på grunn av produksjon av falske nyheter. Ellers er det lite som skjer i byen. Foto: Fredrik Solstad

«Fake news»-hovedstaden på Balkan

UTENRIKS

VELES (VG) Strømmen av falske nyheter i forkant av valget av Trump i USA kan spores tilbake til den lille byen Veles i Makedonia. Her har «fake news» blitt et levebrød for mange unge.

Publisert:

Den beskjedne byen Veles ligger midt i det rurale Makedonia, et tilsynelatende lite begivenhetsrikt tettsted med rundt 45.000 innbyggere, med elven Vardas på den ene siden og bratte fjellsider på den andre.

En gang var byen kjent som «Titos Veles», i honnør til den tidligere jugoslaviske lederen som stadig snakket varmt om det fargerike te-porselenet som ble produsert i Veles.

I dag er det ingen i Veles som drikker te av porselen lenger.

Fabrikken og de 4000 jobbene med den, har for lengst forsvunnet. Likevel er den lille byen nå igjen i ferd med å bli kjent utenfor Makedonias landegrenser.

Veles kalles nå «fake news-hovedstaden».

– Donald Trump

Helt i innspurten av det amerikanske presidentvalget ble det avslørt at over et hundretalls nettsteder, som utga seg for å være amerikanske politiske nettaviser, ble drevet fra Veles.

Innholdet var dessuten ofte rent oppspinn, kunne Buzzfeed og The Guardian fortelle.

USConservativeToday.com, DonaldTrumpNews.com, USADailyPolitics.com, WorldPoliticus.com og TrumpVision365.com er noen få av minst et hundretalls meget godt besøkte pro-Trump nettsider, som alle kunne spores tilbake til et eller annet gutterom i den makedonske byen.

Når VG møter tenåringer i Veles på gaten og spør hvorfor de tror byen har blitt berømt, svarer de kontant, og litt beskjemmet.

«Donald Trump. Fake news».

Alle er de klar over det.

Annonsedrevet

Byens mange unge arbeidsledige har de siste årene funnet en kjapp løsning på hvordan man kan tjene penger.

Annonsører i USA betaler i makedonsk målestokk rått for artikler som er så oppsiktsvekkende at amerikanerne ikke klarer å la være å klikke på dem.

Titlene sjokkerer, innholdet sakses ofte fra engelskspråklige nettsider, og det som viste seg å selge aller best i 2016, var artikler der Trump-tilhengerne fikk bekreftet sitt syn om at Donald var redningen, og hans motstandere korrupte og onde.

Målet er å nå flest mulig amerikanere, fordi de genererer mer annonsepenger enn andre nasjonaliteter.

Finansieres av USA

VG besøker Veles en het dag tidlig i august. En liten gutt uten fortenner drar en sta geit opp de bratte bakkene til høyden av byen. Gutten stopper og ber om penger.

I det mørke hullet av et skur som utgjør byens internettkafé, står Emil bak kassen. Han er i 40-årene og har lange svarte krøller i hestehale, våt av svette i det klamme rommet.

– Ja, jeg kjenner en del ungdommer som driver med sånt. Amerikanere er så dumme, de kjøper jo hva enn det skulle være, og unge her har ikke annet arbeid enn det de kan finne på nettet, mener Emil, og drar opp telefonen for å ringe noen av fake-news-gründerne for VG.

Nettet gir levebrød på mange vis

Peter Ocedov (23) kikker opp fra en av de stasjonære PC-ene. Han har saggebukse som ligner dem amerikanske rappere hadde ved millenniumsskiftet, en løs, grå T-skjorte, og halvlangt mørkeblondt hår strøket bakover.

– Jeg bare gjør greia, mi, søs, skjønner du hva jeg sier, musikk er livet mitt. Jeg har fansen min i USA, sier 23 år gamle Peter med en nesten karikert amerikansk gangster-aksent.

Han sender rappen sin over til USA, og så sender amerikanerne penger tilbake via pengeutvekslingstjenesten Moneygram. Noen ganger 20 dollar, andre ganger 30, sier Peter.

– Jeg bare rapper om livet slik det er, vi har ikke stort her. Se på meg da, jeg går rundt med greiene mine i en jævla plastpose. Derfor holder jeg det ekte og kaller meg bare « Lille Boms», flirer han til VG.

«Ingenting er gratis»

Peter sier at han selv «ikke rører fake news», men at han kjenner flere som har tjent store penger på å bygge opp nettsider for falske nyheter. Han viser VG Facebookbildene vennene legger ut.

Det er glimt av solnedgang fra ferier i utlandet, cocktailer med venner, dyre merkeklær og stilige biler. En sterk kontrast til hverdagen i Veles.

Tatt i betraktning at gjennomsnittslønnen i Makedonia ligger på rundt 3500 kroner i måneden, og at nesten halvparten av unge ikke engang har sjansen til å få seg en jobb, er tilbudet om gode penger for enkelt arbeid, fristende for mange.

– De sier at de har tjent hundretusenvis av euro på å kopiere og lime fra andre nettsider. Men jeg vet ikke om det bare er skryt, sier Peter.

«Ingenting er gratis»

VG tar kontakt med en av «nettstrategene», som viser seg å feriere ved sjøen denne sommeren.

22-åringen vil kun snakke anonymt, og han vil ha penger for å stille til intervju, noe som VG av etiske grunner ikke kan gå med på.

« Dere vil ha min historie? Det er ikke en hverdagslig historie. Hvis dere betaler, får dere det dere vil ha. Ingenting er gratis i dag», svarer den unge makedoneren på henvendelsen.

Han er en av dem som har gått på kurs hos «fake-news-guru» Mirko Ceselkoski i Skopje.

Vil bort

Det er som om T-skjortene til Veles’ innbyggere understreker hvordan mange drømmer om en helt annen tilværelse. Som levende reiseplakater har den ene en T-skjorte fra Barcelona, en annen en fra Paris, og en tredje en tysk supportertrøye.

Ingen av dem har vært utenlands, men alle vil de så gjerne bort fra der de er nå.

Angelina (14) og Martina (15) spiser is på en benk i sentrum. Angelina slurper i seg den smeltende, gule saftisen i 36 grader. Hun skjønner hvorfor andre tenåringer får seg jobber der de skrive falske nyheter.

– Med penger kan du komme deg bort herfra, sier Angelina til VG.

Fra politikk til helse-oppspinn

I året som fulgte etter at Trump ble valgt, fikk stadig flere søkemotorer og mediegiganter nyss om utviklingen, og både Facebook, Google, og andre plattformer frøs ut engelskspråklige Veles-registrerte sider og falske profiler fra Adsense og Facebook.

Etter råd fra sine fake-news læremestre holder mange av ungdommene nå en lav profil, og unngår å skrive om amerikansk politikk til det roer seg litt rundt etterforskningen av den mulige innblandingen i USA-valget.

Nå finner de heller opp «nyheter» innenfor andre sjangre.

– Det finnes nok interesse for helse, slanking og medisin til at forretningene fortsatt går strykende, sier læremesterne til fake-news-ungdommen, Mirko Ceselkoski, til VG.

«Gudfedrene» som tok initiativet til fake news-strømmen og har lært opp de unge i Veles, kunne du lese om i VG 7. august.

Her kan du lese mer om