Kathy (31) er gravid og hjemløs: – Ikke mye hjelp å få

DOVER, NEW HAMPSHIRE (VG) Nicolas Berrios stryker kjæresten Kathy Riley ømt over magen. De vordende foreldrene er lettet over å få tilbringe natten under et tak.

– Jeg skal bli pappa, jeg må skaffe meg en jobb nå, sier Nicolas Berrios – delvis til den voksende magen, delvis til kjæresten sin.

Det unge paret har ordnet seg en plass langs den ene veggen av det som skal være soverommet deres i natt. Soveposene de har fått låne rulles ut over to tynne tepper. Ute er det åtte-ni minusgrader, men den bitende vitende gjør at det føles enda kaldere.

Kathy Riley (31) er glad hun slipper å overnatte i telt.

– Vi har tepper, men det er vanskelig å holde seg varm.

Ble avhengig

Hun satte kursen hit omtrent samtidig som Bernie Sanders fikk trampeklapp i et valgmøte et par mil unna.

I ukene og månedene før primærvalget som Bernie Sanders vant, gjorde Demokratenes presidentkandidater en rekke korte stopp i gymsaler og skoler i området. Hos flere er bedre helsehjelp, rimeligere boliger og bekjempelse av fattigdom gjennomgangstema.

Budskapet blir satt på spissen av Donald Trumps kutt i velferden. Mandag la han frem et budsjettforslag som kutter i penger til statlig helseforsikring, matkuponger og bostøtte, skriver New York Times.

VG tilbrakte en kveld sammen med noen av småbyen Dovers hjemløse. Ved hjelp av frivillige, pengebidrag og noe støtte fra det offentlige, åpner enkelte steder dørene når det blir kaldere enn ni kuldegrader.

SENG FOR NATTEN: Kathy Riley snakker med kjæresten som har lagt seg til rette på den provisoriske sengen. Rundt dem er andre hjemløse som trenger ly. Foto: Thomas Nilsson / VG

– Mange ser ned på oss

Kathy Riley forteller at problemene hennes begynte da hun fikk ryggproblemer for over ti år siden. I fire år skrev legen ut sterke medisiner som hun ble avhenig av. Da reseptene tok slutt, gikk hun over til tyngre stoffer. Nå har hun bodd på gaten i åtte måneder.

– Jeg er så takknemlig for steder som dette. Det redder liv.

De siste syv månedene har hun vært nykter, sier hun. 31-åringen får gratis helsehjelp fra staten fordi hun er gravid, men hun tror hun vil miste hjelpen så snart barnet er født.

Enn så lenge forsøker hun å få jobbe gjennom et statlig program som tilbyr enkeltjobber, forteller hun.

– Det er ikke mange jobber, og alle vil ha dem. I tillegg ser mange ned på oss fordi vi er hjemløse. Vi har ikke en adresse å sette på søknaden, og mange har ikke telefonnumre. Så det er vanskelig.

– Hva kan politikerne gjøre for å hjelpe folk i din situasjon?

– Vi trenger mer ressurser. Jeg har forsøkt å få hjelp med et sted å bo, men det er ikke mye hjelp å få. Og et bør være enklere for steder som dette å åpne, det burde ikke være en grense på ni kuldegrader.

«Narkotika-infisert hule»

Rileys historie er et symptom på skandalen som blir beskrevet som opioid-krisen her i USA.

Hun forklarer hvorfor hun vil dele sin historie med VG.

– Jeg vil heve stemmen min. Jeg vil ha en endring. Og den eneste måten å skape endring på, er at folk hever stemmen og snakker om hvor det trengs hjelp.

Opioid-krisen oppsto fordi legemiddelselskaper i flere tiår brukte svært sterke stoffer i smertestillende medisiner. Nå dør titusenvis av overdoser hvert år, mens nærmere to millioner anslås å ha utviklet en avhengighet.

SYSSEL: Kathy Riley fargelegger mønstre i en tegnebok. En av de frivillige sitter sammen med henne. Foto: Thomas Nilsson / VG

New Hampshire, som Donald Trump ifølge New York Times har kalt et «narkotikainfisert hule», er blant delstatene som er aller hardest rammet. Overdoser, hjemløshet og helseproblemer er noen av ringvirkningene.

– Det meste her er relatert til opiodkrisen, sier en representant fra fylket, Tory Jannison, og ser seg om i rommet.

Antallet hjemløse i delstaten økte i fjor til nærmere 1400. På spørsmål om hvem av de demokratiske kandidatene som vil gi de beste løsningene for denne gruppen, svarer hun at hun ikke vet.

Men to saker er avgjørende, understreker hun: Bostøtte og tilgang til helsehjelp.

Selv om mange får helseforsikring fra staten, gir den ikke et godt nok tilbud for psykisk helse og psykiske lidelser, mener hun. Høye leiepriser og restriksjoner om hvem du kan bo sammen med, gjør det vanskelig å finne tak over hodet.

Eric, en ung Trump-supporter med en historie med psykiske lidelser og selvmedisinering, er enig. En full sosialstønad for uføre gir 1000 dollar i måneden. En leilighet kan koste mellom 600 og 1500 dollar i måneden.

– Huseierne bør få skattefordeler for å leie ut rimeligere boliger. Og vi trenger flere tilfluktssteder som dette.

– Kom ut av kontroll

Et lokalt firma sørger for pizza til kveldsmat. Noen kommer innom med kaker, og på bordet står frukt og te. Tidlig på kvelden har flere lagt seg til å sove. Andre får tiden til å gå med tegning og diskusjoner om politikk.

KVELDSMAT: Frivillig Susan Danforth serverer pizza til de hjemløse. Foto: Thomas Nilsson / VG

Alison Page (32) begynte på smertestillende etter å ha født sitt første barn som 14-åring. Sårene etter keisersnittet grodde ikke slik de skulle.

– Jeg fikk mer medisiner enn jeg skulle hatt og flere resepter enn jeg skulle hatt. Det kom ut av kontroll. Hardere stoffer var billigere.

Stoffmisbruket førte til at hun mistet barnet og kontakten med familien sin.

– Det har ødelagt meg. Og nå er det vanskelig å få noen å stole på meg igjen.

SOVEPOSEJAKT: Alison Page leter etter soveposen sin, som er hentet fra ett av de andre midlertidige overnattingsstedene i Dover. Foto: Thomas Nilsson / VG

Hun sier hun nå har klart å holde seg nykter takket være et statlig rehabiliteringsprogram. Men problemene er ikke løst. Siden hun er hjemløs og ikke har en fast adresse, har hun ikke rett til å få sosialstønad fra staten. En sykdom hindrer henne i å jobbe og tjene nok penger til husleie, forteller hun.

Uansett vil en minstelønn på 7,5 dollar i timen gjøre det vanskelig å få inn de 1500 dollarene hun anslår hun vil trenge til husleie og depositum.

– Jeg synes det burde finnes mer folk der ute som ønsker å hjelpe oss. Jeg synes vi alle burde komme sammen, finne ut av det og jobbe sammen. Men jeg tror aldri vil det vil skje, sier Page.

Hun sier hun trolig ville stemt på Donald Trump i november. Men siden hun er straffedømt har hun ikke rett til å stemme.

RØYKEPAUSE: Alison Page tar seg en røyk utenfor det midlertidige overnattingssenteret i Dover. Foto: Thomas Nilsson / VG

– Opioider var best

Opioidkrisen har rammet lokalsamfunnet hardt, sier Tristan Miller ved SOS Recovery, et senter som jobber med rehabilitering og sosiale tiltak. Krisen skaper store ringvirkninger.

– Vi ser stoffmisbruk, ser vi hjemløshet, helserisiko og problemer med loven.

TIDLIGERE STOFFMISBRUKER: Tristan Miller var ung da han begynte å misbruke opioider. Nå jobber han på et senter som skal hjelpe folk som har falt utenfor. Foto: Thomas Nilsson / VG

Han har selv vært stoffmisbruker etter å ha eksperimentert med opioider da han var yngre.

– Jeg fant ut at opioider var best. De ga meg en følelse ingen av de andre stoffene kunne, sier han.

Han har vansker for å peke på ett tiltak som ville gjort en forskjell for innbyggerne i New Hampshire.

– Det er ikke én ting som kan vil fikse stoffmisbruk og det er ikke én årsak. Det handler om å gi nok støtte, hjelp, alt vi kan bidra med.

Trump-velger Kathleen Scanlon forsvarer Trumps kutt i statlig helseforsikring og bostøtte.

– Du kan bare gjøre så mye i dette landet. Å få all mulig medisin er ikke en rettighet, du må fortjene det, sa hun til VG på Trumps valgmøte i New Hamsphire.

John, som ikke vil oppgi etternavnet sitt av frykt for reaksjoner fra folk hjemme i Massachusetts, mener Trumps prioriteringer om helsehjelp er riktige.

– All medfølelse har grenser. Og det er vanskelig å sette de grensene. Trump blir fremstilt som et monster, men jeg synes han er ganske medfølende fyr. Det er et sensitivt tema, hele verden har behov for hjelp, og det er vanskelig floke å løse.

Kommersielt samarbeid: Rabattkoder