I dette huset er tre av fire menn blitt drept av gjengene. Den siste flyktet til USA

EL PROGRESO, HONDURAS (VG) I et lite hus med tak og vegger av rustent bølgeblikk bor åtte kvinner og jentebarn. Mennene er borte.

Tre av hjemmets fire menn ble skutt og drept av kriminelle gjenger. Den siste flyktet til USA.

– Hvorfor tok de mine to sønner? Hvorfor tok de min mann fra meg? Han var alt for meg, sier Maria Gladis Villamil mens tårene triller.

Hun har bedt VG inn i sitt hjem i El Progreso i Honduras. Det er en historie hun gjerne vil fortelle.

VG-SPESIAL: Flukten mot den store drømmen

Hun er takknemlig for at journalister har reist hit til den slumaktige bydelen hvor de organiserte gjengene overvåker alt som skjer.

VG er i det sentralamerikanske landet for å finne ut hvorfor tusenvis flykter med migrantkaravaner mot et nytt og bedre liv i USA.

FORLATT I HONDURAS: Maria Gladis Villamil (til venstre) sammen med døtrene Keily, Nolvia og Fanny og barnebarna Sherly, Jennifer, Arlet og Natalia. Foto: Thomas Nilsson / VG

les også

Marjory (19) drept av kriminelle gjenger i voldsherjede Honduras

Innenfor disse veggene får vi et brutalt svar på spørsmålet.

Fra en velordnet dokumentmappe drar hun frem tre papirbilder av tre døde menn. I åpne kister ligger mennene omsvøpet i hvitt tøy.

Under hodene deres er tøyet rødfarget av blod. De ble skutt og drept.

Maria Gladis Villamil viser oss fødsels- og dødsattester.

BLE DREPT: Her er dødsattestene og bildene fra begravelsene til Jose Armanda Villalobos Rodriguez, Jose Angel Villalobos Villamil og Carlos Alberto Villalobos Villamil. Foto: Thomas Nilsson / VG

Ektemannen Jose Armanda Villalobos Rodriguez og sønnene Jose Angel Villalobos Villamil og Carlos Alberto Villalobos Villamil er borte.

Jose var bare 16 år gammel. Carlos ble 22.

les også

Fernanda (2) ble symbolet på utskjelt Trump-politikk: – Et mirakel at hun er hjemme igjen

– Jose ble henrettet for to år siden da han skulle ut og kjøpe mat til oss. Carlos ble drept for ett år siden da han bygde en septiktank. Faren deres ble drept bare noen kvartaler unna. Min siste gutt ble truet av gjengene. De ville drepe ham også, sier hun.

Yoni Alexi Villalobos Villamix er 18 år gammel og ble pågrepet da han forsøkte å krysse USAs grense ulovlig. Han sitter nå på en oppbevaringsanstalt i Batavia, New York.

– Det var veldig vanskelig for meg å si farvel og sende ham av gårde, men jeg måtte. Han gjorde et forsøk på å krysse grensen illegalt, sier Maria, og forklarer hvorfor han flyktet:

– Han ville ikke dø. Han søker asyl. Blir han sendt tilbake hit, blir han drept.

RØMTE TIL USA: Yoni flyktet til USA. Blir han returnert til Honduras, mener familien at han også blir drept av de lovløse gjengene. Foto: Thomas Nilsson / VG

Det lille huset med to små soverom har betonggulv. Over inngangsdøren henger en barnetegning som illustrerer Adam og Eva i paradis. De har en inngjerdet hage på baksiden, med et tre og noen planter.

De dusjer utendørs. Bare toalettet ved siden av dusjen har et hvitt forheng. På den gjørmete bakken ligger masse slitte klær og sko. Det er mennenes klær. Maria klarer ikke å kvitte seg med plaggene. De er sterke minner for henne.

VG REISTE MED KARAVANEN: Hundrevis av barn på tur mot USA

Inntil en murvegg ligger et par møkkete, utgåtte joggesko.

Da hun løfter den ene opp og forteller at den tilhørte hennes 22-årige sønn Carlos, bryter hun sammen igjen.

VELBRUKT: Familien klarer ikke å kaste de gamle, slitte joggeskoene til mennene som ble drept. Foto: Thomas Nilsson / VG

Så spør vi om gjengene bare er ute etter mennene, og ikke kvinner i dette nabolaget. Maria svarer hun at hun ikke har sovet på seks-syv måneder.

– De lusker rundt huset på kveldstid. Vi har ingen som hjelper oss nå. Vi er helt alene, sier Maria Gladis Villamil.

Hun bor her med døtrene Keily, Nolvia og Fanny, samt barnebarna Sherly, Jennifer, Arlet og Natalia.

les også

6 historier om livet i Honduras: Henry (26) drept på vei mot drømmen

Pluss content

Hun har vurdert å selge huset og rømme, men sier at hun knapt hadde fått noe for det.

– Jeg har brukt masse penger og innsats for å få dette huset, så det er ikke bare å gi det opp, selv om det er farlig her. Nå har jeg overgitt meg til Gud. Han får bestemme, for dette er alt jeg har.

STORT SAVN: Maria ser på bildet av ektemannen Jose Armanda som ble drept av kriminelle gjenger. Hun tenker ofte på ham. Foto: Thomas Nilsson / VG

Hun sier at sønnene hennes aldri var med i en gjeng.

– De ble aldri fristet av gjenger. Kanskje ble de drept fordi de ikke ville være med der. Jeg vet ikke, sier kvinnen.

Nå håper hun at det skal hjelpe at hun har tatt vare på alle dokumenter. Ifølge amerikansk lov har 18-åringen en god sjanse til å få asyl dersom hans advokat kan bevise at livet hans er i fare dersom han sendes tilbake.

Samtidig har Trumps administrasjon forsøkt å stramme kraftig inn på regelverket. I en erklæring 9. november sa Trump at enhver som krysset grensen ulovlig ville bli nektet politisk asyl.

les også

En navnløs død i ørkenen: – Desperate mennesker som har forlatt alt

Den føderale dommeren Jon S. Tigar i San Francisco har midlertidig stanset denne nye politikken. Denne saken er ikke endelig avklart.

Imens prøver kvinnen nå desperat å få sendt papirene til USA. Det har vært forvirring om Yoni er i Houston Texas eller i New York. Det er også elendig mobildekning i dette nabolaget i Honduras.

Maria må dra ti minutter med bil hvis hun skal snakke i familiens ene mobiltelefon. Bil har de ikke. Likevel har hun et håp om at Joni skal få alle dokumentene og at dette kan hjelpe ham. De sliter med å få tak i den offentlige forsvareren.

FIKK DU MED DEG? Derfor vil Jim Chilton ha Trumps mur

VG har også forsøkt å få tak i advokaten flere titalls ganger, uten å lykkes.

– Jeg har alle papirene på mine barn, helt siden de gikk i barnehagen, sier Maria.

ORDEN I SAKENE: Maria har orden på dokumentene som bekrefter hennes historie om at hennes ektemann og to sønner er blitt skutt og drept. Foto: Thomas Nilsson / VG

Det skjer i gjennomsnitt rundt ti drap i Honduras hvert døgn. San Pedro Sula var verdens såkalte drapshovedstad i skrekkårene 2012 og 2013.

Politiets offisielle statistikk viser at antall drap er halvert siden da, men kritikere mener at tallene blir pyntet på.

Den offisielle gjennomsnittslønnen i Honduras er rundt 3000 kroner pr. måned. Nesten ingen av dem med jobb tjener dette.

Kommersielt samarbeid: Rabattkoder