Pandemien i Brasil: Taper kampen mot viruset

Den private ambulansetjenesten kjører inn i favelaen Paraisópolis i São Paulo, dit ingen andre våger å dra.
Her møter de et desperat behov for hjelp. Brasil er blitt coronapandemiens nye episenter.

Helseteamet på fire jobber døgnet rundt for å hjelpe de 100.000 innbyggerne. VG fikk bli med dem inn i dypet av favelaen.

  • André Liohn (foto)
  • Ingeborg Huse Amundsen
  • Espen Rasmussen
Mobilen til Renata Alves Ferreira Santos (39) ringer i ett kjør.
Telefonnummeret hennes har spredt seg i favelaen. Aldri før har de hatt ambulanse her.

Så kom covid-19, og den private ambulansen rykket inn i de labyrintaktige, navnløse gatene.

Nesten 23.000 mennesker har mistet livet av coronaviruset i Brasil. Landet har nest flest smittede i verden, etter USA, og WHO har erklært at Sør-Amerika, med Brasil i spissen, er virusets nye episenter.

Hardest rammet er São Paulo. I gigantbyens nest største favela Paraisópolis har hittil 38 personer dødd av corona. Hvor mange som er smittet, aner ingen. Men de vet at de er mer sårbare enn de fleste.

Stedet bærer navnet «paradisbyen», men minner mer om helvete.

Mange lever i ekstrem fattigdom. Forventet levealder er 63,5 år, ti år mindre enn i riksmannsområdet Morumbi rett ved. Det nærmeste sykehuset ligger utenfor rekkevidde for dem som trenger det mest. Søppelbergene vokser seg høye i rennesteinen, vannet stenger klokken 20 hver kveld og folk bor så tett at de ikke kan ha vinduer mellom husene.

Brasils største mafia Primeiro Comando da Capital (PCC) hersker i favelaen. Offentlig helsepersonell våger seg ikke inn hit.

Men Renata kommer herifra. Med henne som koordinator har et frivillig helseteamet likevel valgt å rykke inn i favelaen. Mobilen hennes er blitt den coronarammede slummens nye nødtelefon.
Den er sjelden stille.

Legen Ricardo Vieira (42) stiger ut av ambulansen. Resten av veien må han gå til fots. De fleste gatene er ufremkommelige for biler.
Langt inn i favelaen møter de en 26 år gammel kvinne. Hun har store pustevansker, brystsmerter og feber.
De frakter henne til akuttmottaket utenfor slummen.
Ricardo har på seg fullt smittevernutstyr da de besøker en 23 år gammel coronasmittet kvinne som er isolert i sin ettromsleilighet.
De måler blodtrykk og temperatur på en kvinne (54) som har testet positivt for viruset.
En annen kvinne forteller at hun har hodepine, pustevansker og at hun ikke har klart å spise eller drikke på én uke. De tar henne med til akuttmottaket.

Egentlig skulle ambulansetjenesten bare behandle coronapasienter, men nå hjelper de alle som trenger dem – alle de rekker. De planla å jobbe 24 timer på, 24 timer av. Men i stedet har de jobbet konstant siden mars.

Helseteamet har like godt flyttet inn i favelaen på midlertidig basis, og gitt opp å returnere til familiene sine. Hjemme venter Ricardos sønn på halvannet år. Adriana har et barnebarn hun ikke får se. Men kanskje er det like greit, så slipper de å risikere å smitte dem.

Sykepleier Enderson César Ferreira Matos (37) får på seg smittevernfrakken inne på teamets improviserte vaktrom på et tomt pleiehjem.
Det er her de sover, spiser og planlegger. Sykepleier Adriana Bianchi (49) rekker akkurat å strekke på beina.
Kort tid etterpå er hun på plass i ambulansen igjen. Hun er utslitt etter ukene med arbeid.
Cida (32) er utnevnt til en av mange «gatepresidenter» i favelaen. Hun har ansvar for 50 familiers helse under pandemien.
Når noen på hennes liste blir syke, ringer hun ambulansen.
Det sies om Paraisópolis at hvis du ikke er derfra, går du deg vill.

Mørketallene for døde og smittede er trolig store. Mafiaen har kjøpt 20.000 coronatester til den private ambulansetjenesten, men hver test tar nesten en halvtime å gjennomføre. De har ikke tid til å teste bredt.

En i teamet, legen Ricardo, har selv fått påvist smitte. Likevel jobber han. Det finnes ingen andre til å ta over, sier han.

Ambulansetjenesten forsøker så godt de kan å følge smittevernreglene. De bruker frakker, hansker og munnbind. Egentlig skal de sprite ned ambulansen mellom hver pasient, men det blir det sjelden tid til.

På ny har nødtelefonen ringt. Noen trenger hjelp et sted i slumområdene.

En 60 år gammel kvinne har fått hjerteinfarkt. Hun bor så trangt at de ikke får inn sykehusbåren. Enderson må trosse smittefaren og bære henne i armene sine.
60-åringen er tydelig medtatt da de kjører henne vekk med ambulansen.
En kvinne (34) har fått panikkanfall etter hun begynte å kjenne seg tungpustet. De gir henne oksygen og forsøker å roe henne ned.
Ricardo hjelper en pasient ut av ambulansen. Mannen har diabetes og høyt blodtrykk, og har hatt pustebesvær de siste dagene.

Et annet sted i favelaen føler en mann seg dårlig. Ambulansetjenesten reiser hjem til ham, der han ligger på sengen under et teppe. Ricardo ber ham gape høyt, og lyser ned i halsen hans for å se om den er betent.

På Latin-Amerikas største gravlund, Vila Formosa i São Paulo, graves det tusenvis av nye graver. De rike kremeres og legges i urner på familiegravlunden. Mens alle andre ender her – i likposer i billige kister sponset av staten, gravlagt tett i tett i en egen seksjon for coronaofre.

Om tre år skal de graves opp igjen. Da skal det gjøres plass til nye døde.

Kisten er i ferd med å briste da en mann, som døde av corona, løftes ned i graven. Familien hans sørger.
En mann gråter over kisten med sin avdøde kone (75). Hun døde av pusteproblemer, men coronatesten er fortsatt ikke klar.
Hele livet har de vært sammen. Nå får han ikke lov til å se henne en siste gang.

Les også

  1. «Hva så?» sa Bolsanaro. Nå forteller innbyggere om en coronakatastrofe i Brasils favelaer

    Til vanlig dekker fotografen Betinho Casas Novas volden og det harde livet i favelaen der han har vokst opp.
  2. Krasjet med motorsykkel – døde etter å ha blitt coronasmittet på sykehus i Brasil

    Bak den stadig mer katastrofale coronastatistikken i Brasil og Latin-Amerika, ligger det tusener av personlige tragedier.

Mer om

  1. Visuell fortelling
  2. Webview

Flere artikler

  1. Brasil nytt coronaepisenter: Mener feilinformasjon dreper

  2. Brasilianere protesterer mot virustiltak – eks-president hevder Bolsonaro «leder innbyggerne til slakterhuset»

  3. «Hva så?» sa Bolsanaro. Nå forteller innbyggere om en coronakatastrofe i Brasils favelaer

  4. 13 land i Latin-Amerika har rapportert rekordhøye tall den siste uken

  5. India forbereder seg på smitteeksplosjon: – Vi er utslitte

  6. Urfolket og den usynlige fienden

Fra andre aviser

  1. Fattige i slummen i Rio de Janeiro i Brasil protesterte etter dødelig politiaksjon

    Aftenposten
  2. Nabolandene er skremt over det brasilianske koronakaoset

    Bergens Tidende
  3. Presidenten vil slippe opp, men helsearbeiderne står på randen av stupet. Her minnes de sine døde kolleger.

    Aftenposten
  4. Stor ulikhet får korona­viruset til å spre seg raskt i Latin-Amerika

    Bergens Tidende
  5. Brasil åpner opp til tross for rekordhøye smittetall

    Aftenposten
  6. De som ikke skal hjem

    Aftenposten

Kommersielt samarbeid: Rabattkoder