David Bowie i 1977, fotografert under Marc Bolans begravelse. Foto: , Ap

Debatt

Aske til aske

Bare David Bowie kan trøste oss i dag.

ARTIKKELEN ER OVER FIRE ÅR GAMMEL

ANDO WOLTMANN, vokalist i King Midas og musikkanmelder i Morgenbladet

I august 1977 står David Bowie i Hansa Studios i Vest-Berlin og kikker ut vinduet. Med utsikt mot det grelle ingenmannslandet ved muren ser han et kjærestepar i het omfavnelse. Han fisker fram en notatblokk. Ikke mange timene senere er et av musikkhistoriens største kunstverk ferdig. «'Heroes'» (i ironiske gåsetegn) er ett av flere eksempler på Bowies unike evne til å absorbere inntrykk og impulser for å foredle dem til noe allemenngyldig og storslått. Musikk og følelser en hel verden kunne kjenne seg igjen og ta del i. 10. januar, 2016 falt en hel vegg ut av musikkens mektige palass.

Ando Woltmann. Foto: Kyrre Lien , NTB scanpix

Det er en morbid tanke, men selv Bowies død har noe spektakulært over seg, slik alle faser av hans karriere hadde det. I forrige uke anmeldte jeg hans 25. album, Blackstar, og kommenterte hvor viril og levende Bowie igjen fremstod på sin egen 69 års-dag. Med et helt nytt band i ryggen, med vampete tekster og det som kjentes som en ny kunstnerisk giv. Tittlekuttet er noe av det nifseste, mest aktuelle og fantastiske jeg har hørt. På ny maktet han å fange tidens ånd og lage stor kunst ut av det. At dette skulle bli hans svanesang treffer som en blytung boksehanske i morgentimene, men det er ikke upassende.

Les også: Det moderne mennesket

David Bowie var en av musikkens store katalysatorer. Artisten som gikk gradene fra ung mod i Sør-London, via langhåret hippie og pantomime-artist, til det store gjennombruddet som utenomjordiske Ziggy Stardust i 1972. I evig transformasjon. Bowie konseptualiserte popmusikken, proppet den full med referanser og tegn, men hadde likevel bred nok apell og gode låter til å bli en av verdens største og mest mytologiserte stjerner. Å studere platene hans er som rene leksikon, der den særegne stemmen fra London snakker eksklusivt til deg. Forteller deg hemmeligheter om kunsten og livet. Åpner dører inn i det ukjente. Lite visste jeg, bøyd foran stereoanlegget gjennom oppveksten, at en hel verden hadde det på samme måte.

Han var da heller aldri en artist som i utstrakt grad innyndet seg hos fansen, heller en slags outsidernes demi-gud, som med en kjølig avstand til nød rakte oss dødelige en hånd. MIN Bowie. Til nød VÅR Bowie. «Give me your hands» befalte han den kvelden Ziggy Stardust avled i Hammersmith Odeon i 1973. Og verden adlød. I 2016 trengte Bowie hverken rødfarget manke, glitter eller fedora for å trollbinde oss. Hans titanske aura i kraft av legende og historisk personlighet er nesten uten sidestykke i vår samtid. Uansett alder eller preferanser skal det vanskelig gjøres å finne en musiker eller kunstner som ikke har blitt påvirket av Bowies artistiske magnetisme.

45 år etter at han manifisterte «He's Camelian, Comedian, Corinthian and Caricature» er det ubønnhørlig over, men Bowies kunstneriske uttrykk vil garantert leve videre. Som en mann av teatret visste han bedre enn noen hvordan han skulle både forvirre og nå ut til oss. Mann/kvinne? Streit/homo? Romvesen/menneske? Inderlig/kunstig? Virkelig/uvirkelig? Kunstner/popstjerne? Bowies ansikter var mange, men han nådde inn i våres liv langt utover det vanlige. Flyttet grenser og lot oss følge etter.

Les også: Det vandrende kunstverket

Det finnes et øyeblikk på hans siste album som oppsummerer hele min kjærlighet til musikk. Idet bandet glir ut mellompartiet på singelen «Lazarus» og Bowie, med en blanding av patos og tungen i kinnet, formaner: «By the time I got to New York/I was living like a king/Then I used up all my money/I was looking for your ass.» er det som tid og sted opphører. Stemmen hans som leder bandet oppover i et smygende cresendo, slik han også gjorde det i like fantastiske «Lady Grinning Soul». Jeg har ikke regnskap på antall måneder brukt i selskap med David Bowie gjennom alle disse årene, men jeg vet at det hjelper. Musikk som fyller et hull der ingenting annet virker. Musikk som all trøst i verden på en ørkesløs januardag. Det trengs i dag.

Les også

  1. Janove Ottesen: En mester har gått bort

    Jeg er én av millioner av mennesker som er inspirert av David Bowies person og musikk.
  2. Bowies siste album er utsolgt

    Fansen er knust etter David Bowies død, og flere har skaffet seg hans siste album i morgentimene mandag.
  3. Det moderne mennesket

    Det er lett å være slepphendt med ordene på en dag preget av…
  4. Anmeldelse: David Bowie – «Stage»

    David Bowie gjestet Norge for første gang i juni i år. Konserten var en del av hans Europa-turné.
  5. Anmeldelse: Tin Machine – «Tin Machine II»

    David Bowie har fått erfare at det er vanskelig å kjøre safe for en som har bygd hele sin karriere på å ha…
  6. Anmeldelse: Tin Machine – «Tin Machine»

    Her kommer David Bowie som rå og aggressiv rocker.
  7. Anmeldelse: «Merry Christmas, Mr. Lawrence»

    Oshima er en av de store i japansk film, og har imponert med sterke, særpregete arbeider.
  8. De siste bildene av David Bowie (69): Smilende Bowie hilste på fansen - en måned senere var han død

    David Bowies bortgang kom som et sjokk på mange. Pop- og rockeikonet har vært kreftsyk i 18 måneder, men har holdt…
  9. Anmeldelse: David Bowie – «Scary Monsters»

    David Bowie har med «Scary Monsters» levert en langt mer velprodusert og lettere tilgjengelig plate enn «Lodger».
  10. Anmeldelse: David Bowie – «Lodger»

    David Bowie har som regel vært ensbetydende med musikalsk nytenkning. Han har skapt nye trender og vært en fargeklatt i…
  11. Det vandrende kunstverket

    To dager etter at han ga ut et av sine beste album, gikk David Bowie (1947-2016) bort.
  12. Anmeldelse: David Bowie – «The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars»

    Etter sitt come back med «Hunky dory» er David Bowie ute med nok en glimrende plate: «The rise and fall of Ziggy…
  13. Anmeldelse: «Mannen som falt til jorden»

    Her har man stablet fiksfakseriene så voldsomt oppå hverandre at resultatet bare blir forvirrende.
  14. Anmeldelse: David Bowie – «Hunky Dory»

    Bortsett fra at enkelte vil huske ham som den litt underlige fyren som laget en hit med «Space oddity» for et par år…
  15. Norsk skuespiller møtte Bowie i jungelen: – Usedvanlig hyggelig kar

    Skuespiller Morten Faldaas (56) fikk servert kaffe fra selveste David Bowie, i en campingvogn midt inne i jungelen i…
  16. Kjendisene i sorg over David Bowie

    Verdensstjerner og toppolitikere deler sine kondolanser etter at det ble kjent at legenden David Bowie døde søndag, 69…

Kommersielt samarbeid: Rabattkoder