Utenfor har venner fått barn og jobber. Men for Jamila (25) står tiden stille.

– Plutselig en dag klarte jeg ikke å stå på beina mer.

Nå har hun bare ett håp igjen - og det advarer legene mot.

SMERTENE SOM ALDRI FORSVANT

Pluss content

Smertene som aldri forsvant

Publisert:

I nesten ti år har hun bitt sammen tennene. Hun er sliten. Orker snart ikke mer.

– Det er rart hvor brått alt kan bli snudd på hodet, sier Jamila Ayad Al-Rikabi.

I gamle fotoalbum finner familien spor av den aktive, glade jenta. Bursdagsselskaper, kostymer og venner. Kledd i et stort smil og fargerike klær.

– Det var et bra liv, men det er så lenge siden.

Øynene blir blanke.

– Jeg klarer liksom ikke å huske det. Hvem jeg var.

Klokken er knapt halv seks. I sengen ligger Jamila og vrir seg. Det vil gå flere timer før hun klarer å reise seg. Timer som fylles med spørsmål.

En ting har brent seg fast i minnet. Hver dag går tankene til den vårkvelden i 2011.